[SSerg]

100 матолог, да понятно, на самом деле, Ваше разочарование... Но ломаются все машины...
Вон, однажды, купил мой знакомый бмв 7-ку... И семь раз меняли рулевую рейку. Семь!

Вообще, я склонен считать, что машины живые.
Очень много лет назад работал на Москвиче, водителем. Помните, был такой "новый Москвич"? Ну, тогда был новый. )
Как-то не заводится, ну никак, тишина, будто аккумулятора нет. А ехать надо, я аж чуть не рехнулся. И ору на него, и матерю по чем зря... Не, не заводится.
Потом посидел, остыл... И говорю уже миролюбиво - дружок, ну че ты, а? Нам же ехать надо, давай уже поедем, а?
И ключ машинально проворачиваю... А он завелся! Да еще не как обычно, а мгновенно! Я просто испугался и чуть башкой потолок не пробил...
Потом решил поспрашивать бывалых водил, что это было?
А водилы были автобусники, таксисты, с грузовых... Прожженные такие мужики, безо всяких романтических розовых соплей, не кисейные барышни, в общем. И каждый мне - так она же живая. Как ты с ней, так и она с тобой.
Живая...
Потом очень много раз замечал совершенно нелогичные факты. Нелогичные, если считать машину просто железякой.
И вполне себе логичные, если представить себе, что живая...