[Sergun]

VOVKERR, Я все думал, кого же вы мне напоминаете. И нашел.
У всех форумчан прошу прощения за длинную цитату. Но тут каждое слово важно.

Виктор Михайлович Полесов был не
только гениальным слесарем, но и гениальным лентяем. Среди кустарей с
мотором, которыми изобиловал Старгород, он был самым непроворным и наи-
более часто попадавшим впросак. Причиной к этому служила его чрезмерно
кипучая натура. Это был кипучий лентяй. Он постоянно пенился. В
собственной его мастерской, помещавшейся во втором дворе дома щ7 по Пе-
релешинскому переулку, застать его было невозможно. Потухший переносной
горн сиротливо стоял посреди каменного сарая, по углам которого были на-
валены проколотые камеры, рваные протекторы "Треугольник"*, рыжие замки,
такие огромные, что ими можно было запирать города, мятые баки для горю-
чего с надписями "Indian" и "Wanderer"*, детская рессорная колясочка,
навеки заглохшая динамка, гнилые сыромятные ремни, масляная пакля, стер-
тая наждачная бумага, австрийский штык и множество рваной, гнутой и дав-
леной дряни.
Заказчики не находили Виктора Михайловича. Виктор Михайлович уже
где-то распоряжался. Ему было не до работы. Он не мог видеть спокойно
въезжающего в свой или чужой двор ломовика с кладью. Полесов сейчас же
выходил во двор и, сложив руки на спине, презрительно наблюдал за
действиями возчика. Наконец сердце его не выдерживало.
- Кто же так заезжает? - кричал он, ужасаясь. - Заворачивай!
Испуганный возчик заворачивал.
- Куда ж ты заворачиваешь, морда?! - страдал Виктор Михайлович, нале-
тая на лошадь. - Надавали бы тебе в старое время пощечин, тогда бы заво-
рачивал!

Покомандовавши так с полчаса, Полесов собирался было уже возвратиться
в мастерскую, где ждал его непочиненный велосипедный насос, но тут спо-
койная жизнь города обычно вновь нарушалась каким-нибудь недоразумением.
То на улице сцеплялись осями телеги, и Виктор Михайлович указывал, как
лучше всего и быстрее их расцепить; то меняли телеграфный столб, и Поле-
сов проверял его перпендикулярность к земле собственным, специально вы-
несенным из мастерской отвесом; то, наконец, устраивалось общее собрание
жильцов. Тогда Виктор Михайлович стоял посреди двора и созывал жильцов
ударами в железную доску; но на самом собрании ему не удавалось побы-
вать. Проезжал пожарный обоз, и Полесов, взволнованный звуками трубы и
испепеляемый огнем беспокойства, бежал за колесницами.
Однако временами Виктора Михайловича настигала стихия реального
действия. На несколько дней он скрывался в мастерскую и молча работал.
Дети свободно бегали по двору и кричали что хотели, ломовики заворачива-
ли и описывали во дворе какие угодно кривые, телеги на улице вообще пе-
реставали сцепляться, и пожарные колесницы и катафалки в одиночестве ка-
тили на пожар, - Виктор Михайлович работал. Однажды, после одного такого
запоя, он вывел во двор, как барана за рога, мотоцикл, составленный из
кусочков автомобилей, огнетушителей, велосипедов и пишущих машинок.